不老女婴的故事
对于16岁的美国女孩布鲁克格林斯堡来说，时间似乎在4岁就停止了。多年来，她一直保持着6个月宝宝的样子，除了头发和指甲，没有任何长大的痕迹。布鲁克停止生长的情况很特殊。她的器官发育速度完全不一致。医生说可以从她身上找到一种至今无法鉴定的神秘基因，进而解开人类生老病死之谜。
说到“永远长不大的孩子”，人们会马上想到童话里的小飞侠。然而，16年前，在美国马里西安巴尔的摩的一个普通家庭里，诞生了一个真正的“小飞侠”:16岁的少女布鲁克格林斯堡(Brooke Greensburg)多年来一直保持着6个月大婴儿的模样，除了头发和指甲，所有器官都不肯长大。到现在，布鲁克还是一个睡在摇篮里的婴儿，身高76 cm，体重只有8 kg。
“不老症”是什么？
52岁的父亲霍华德认为女儿布鲁克是“青春的源泉”，但在医生眼里，她是一个前所未有的特例。布鲁克的主治医生劳伦斯叶仓说，许多顶级医学专家无法解释为什么布鲁克没有长大。虽然世界上有很多孩子停止生长的案例，但布鲁克的情况非常罕见。
南佛罗里达大学医学院教授理查德沃尔克博士说，遗传综合征或染色体异常通常是儿童发育异常的原因，但在布鲁克没有发现这些症状。而且布鲁克全身发育不协调，不同部位的器官独立发育，完全不同步。沃尔特、叶仓和遗传学家玛克辛萨克利夫对布鲁克的长期跟踪研究发现，这个16岁的女孩有一对乳牙；骨头像10岁的孩子；而大脑几乎没有继续发育。沃尔克说：“她身体许多部位的生长似乎是支离破碎的。”
布鲁克生命的前六年，她多次出入“鬼门关”。每次家人和医生认为她活不下去了，她就奇迹般的康复了。就连医生也无法解释这些奇怪的现象。年轻的布鲁克曾经做过胃穿孔手术；她中风了，但几周后她毫发无损地康复了。布鲁克4岁时患有“嗜睡症”。她睡了14天。医生诊断她患有脑瘤。她的家人甚至准备了一口棺材。然而，不久之后，顽强的布鲁克睁开了眼睛。主治医生叶仓说：“她经常患有急性疾病，每次发作都非常猛烈，但每次她都能安然无恙。除了她的生存能力，我们对疾病的原因一无所知。”
虽然她没有脑瘤，但她有一种没有长大的怪病。起初，医生认为布鲁克只是发育不良，玩生长激素可以解决问题。但是，原来布鲁克的身高体重根本没有增加，生长激素对她根本没有影响。十多年后，布鲁克仍然只能通过胃插管进食，因为她的食道仍然像婴儿一样小，而吞下的食物会阻塞她的肺部并引起肺炎.
布鲁克为什么永远长不大？为什么她的身体器官独立发育？为了解开这些谜团，沃尔克和萨克利夫对她的细胞和DNA进行了一系列研究，他们认为布鲁克的“不老之谜”源于一次史无前例的基因突变。沃尔克甚至认为，如果能分离出这种使人衰老的神秘基因，就能为解开人类生死之谜提供重要线索。一旦沃尔克发现了“衰老基因”，他和他的研究伙伴将试图在实验室小鼠中“关闭”这一基因，看看小鼠的衰老过程是否会停止或推迟。
沃尔克说，目前理论界提出的一种可能的策略是让宇航员长期在太空行走，但这种方法还处于理论推测阶段，没有人知道是否行得通。相比之下，“老姑娘”布鲁克提供了一种更可行的研究方法，虽然她能活到多大年纪还不得而知。布鲁克的父母受宠若惊，因为她的女儿可以成为重大医学研究的突破，他们认为女儿生存的意义可能在于解开这个谜。
全家关爱
妹妹称姐姐是“叛逆的婴儿”
虽然16岁的布鲁克根本无法照顾自己，不得不依靠父母和三个姐姐的照顾，但格林斯堡一家非常照顾她，为她提供了一个健康的成长环境。在布鲁克的母亲米拉尼眼里，女儿是一个懂得表达情感，喜欢逛街买漂亮衣服的普通女孩。她有两个姐姐和一个姐姐，22岁的艾米丽，19岁的凯特琳和13岁的卡莉。都正常发育，成为聪明漂亮的女生。卡莉姐姐说，长大后，她的姐姐布鲁克成了她的另一个姐姐。格林斯堡姐妹经常开玩笑说布鲁克是一个“叛逆的婴儿”，说“她看起来只有6个月大，但她有一颗16岁女孩的心。”她不开心的时候会发出婴儿般的不开心的声音；当她开心的时候，她会微笑。霍华德神父说布鲁克是一家人
核心，他们希望全家人精心照顾的孩子能健康成长，或者解开人类衰老之谜，帮助更多的病人。不老女婴离世
1993年出生，2013年10月辞世，享年20岁。她的外表看起来像是一名1岁大女婴，她身高只有76厘米，体重不到10公斤。2013年10月下旬，布鲁克·格林伯格离开了人世，家人并没有透露她的具体死因。
不老症，是与早衰症完全相反的疾病，医学界至今尚未命名，这种的罕见的疾病全球仅四例。
韩国病例
2015年6月24日，这位男子名叫申孝明（译），患上了尚未获医学界认证的“高地人症候群”（Highlander Syndrome），虽然他已经26岁了，身高只有1.63米，样子看起来也只有12、13岁，貌似初中生，他一脸稚气。
患了这病的人，长大及衰老都非常缓慢。医生表示，申孝明除了外表跟一般成人不同外，身体的各项机能都十分正常，还找不出他停止长大的原因，也没有药物可以医治。
其他类似案例
2013年美国蒙大拿州8岁女童嘉比·威廉姆斯出生至今一直保持新生儿般的面孔和身高，体重也只有5公斤重。与婴儿时期一样，嘉比需要母亲喂奶、换尿布，她睡在自己的婴儿床里，需要妈妈哄着入睡。嘉比看过不少医生，但没有人知道如何治这种怪病，专家只能判断是基因出了问题。
嘉比和父母生活在蒙大拿州的比林斯市，出生8年多以来她的发育极为缓慢，虽然这几年科学家一直在研究她的怪病，但始终没弄明白个中缘由。
嘉比的妈妈玛丽·玛格丽特·威廉姆斯说，女儿的身高只比出生后长高了一点，现在她穿3到6个月大婴儿的衣服正好。玛丽说，嘉比出生时重2.3公斤，现在已经8岁的她才重5公斤，虽然她每天给女儿喂好多次奶，孩子依然长得很慢。
玛丽说，嘉比出生后不会吮吸，在新生儿重症监护室住了40多天后才转到普通病房。儿科医生耐心地训练嘉比的嘴巴吮吸能力，嘉比才渐渐学会了吮吸动作。而后玛丽发现，嘉比对外界事物的接受能力比同龄孩子要慢一些，更让她吃惊的是，嘉比到半岁的时候体重和身高几乎都没怎么长。那时她就怀疑，孩子的身体肯定出了大问题。
“当时我还期望孩子可能是单纯性营养不良，吃得少所以身体长得慢，而且医生也没有查出嘉比身上有哪里不对。直到她一岁多的时候，医生才怀疑嘉比患了严重的生长迟缓症。”医生断定，如果嘉比持续停滞生长，她的生命一定长不了，而且这种先例也非常罕见，现在的医学水平很难治好。
自那以后，这种没有官方命名的罕见症状又出现了两个新病例，其中一个是佛罗里达州一名29岁的男子，身体只发育到10岁儿童的大小，另一个是巴西一名31岁的女子玛丽亚，外表上看只有学走路的幼儿一般大。
巴西有一名女子，虽然年纪已经30了，身材却和不到1岁的婴儿一模一样，她罹患了一种缺乏甲状腺激素的怪病，导致身体和大脑都停止生长，如今虽然有医学中心愿意免费帮忙治疗，却失去最佳治疗时机，智商已经无法恢复正常了。这个还抱在手上的女婴，叫做玛丽亚，其实1981年出生的她，已经30岁了，巴西当地的医学专家认为，玛丽亚由于罹患一种甲状腺素严重缺乏的怪病，让她的身体和智商，就停留在大约9个月的时候，没有再发展。玛丽亚一家人住在泥巴屋子里，非常的贫穷，也因此无力带她去大医院进行治疗，如今早已错过了最佳治愈的时机，玛丽亚的母亲，在13年前过世，现在都是父亲的第二任妻子多拉照顾她，而她的继母相信，这孩子是上帝赐给她的礼物，因此，她无微不至的、全天候照料玛丽亚。当地塞阿拉大学医学中心，提供资源免费替玛丽亚治疗，他们认为，如果当初早一点治疗，她有机会像正常小孩一样成长，但现在已经太晚，经过治疗后，让她的动作恢复一些，像是走路、吃饭等等，但是玛丽亚的智商，恐怕是无法恢复正常了。许多父母会想，如果自己的小孩永远不要长大有多好，但像玛丽亚这样，父母应该会更难过。
“不老症”是什么？上面介绍了不老症的案例，遭遇不易治愈的罕见病是一件不幸的事，人类每时每刻都在与病魔作斗争，没有病，我们也要学会预防各种疾病，未雨绸缪治未病才是养生之道。
